Peringkat Satu

Pagi ini adalah pagi kesepuluh aku terlambat memasuki kelas; sekaligus menjadi semester terburukku dari semester-semester sebelumnya, terlebih lagi semester ini adalah semester terakhir dari final kelas sekolah dasar. Bu Alfi, wali kelasku, sudah hafal siapa yang harus ditanya kabar dan keberadaannya. Beliau juga yang setia menantiku di depan pagar setiap Senin agar aku yang tetap menjadi pemimpin upacara. Rivan, teman sebangkuku yang tengah antusias mengalahkan nilai-nilaiku, pernah mencoba menggantikanku dan gagal ketika ingin membubarkan barisan.

Baru kemarin aku kehilangan waktu istirahatku karena Bu Alfi menasihatiku panjang lebar hingga menyisakan lima menit sebelum masuk kelas, “di hari ulang tahunmu sebulan lalu, ibumu tampak antusias mencarikanmu mobil pengendali jarak jauh yang sering kamu mainkan bersama Juliano. Tahun lalu beliau juga yang mengusahakan sepeda BMX Wimcycle untukmu, hanya agar kamu bisa bermain dengan teman-temanmu.”

“Ibu tahu ibumu selalu antusias mengusahakan apa pun itu untukmu, terlebih jika kamu tahu, ibumu selalu senang mendapatimu di peringkat satu. Jadi ibu mohon, pertahankan itu semua, sebisamu, semampumu. Jangan buat teman-temanmu kehilangan panutan, ya!”

Sepanjang pelajaran ketiga aku hanya termenung di bangku. Nasihat yang Bu Alfi berikan tadi sangat terasa hampa. Karena sejauh yang kutahu, nilai-nilaiku menurun bukan karena malas belajar atau tidak paham akan soal-soal, bahkan kuakui ada peningkatan dari sisi nilai. Satu-satunya hal yang membuatku tampak berbeda di semester ini adalah datang terlambat. Tidak ada yang menanyakan penyebabku melakukan kesalahan yang sama hampir setiap hari, mungkin hanya Bu Alfi, itu pun hanya memberi solusi agar aku berangkat lebih pagi.

Menjelang pulang, Bu Alfi memanggilku untuk menghadap ke meja kerjanya, “minggu depan sudah ujian akhir, belajarlah lebih giat! Ibu tahu kamu pasti bisa.”

Pemandangan harian terpampang di depan gerbang sekolah: Juliano yang lebih dulu pulang dengan mobil mungil milik ayahnya, Farhan dan Fahmi sedang mengantre untuk membeli siomay, sedangkan sisanya menunggu jemputan sembari bermain-main di halaman parkir. Dengan uang saku yang masih utuh sejak pagi, ingin rasanya ikut mengantre siomay bersama yang lain, tapi seketika aku teringat komik Detective Conan yang mengukuhkanku untuk menabung sejak sebulan lalu.

 Mbak Elis sebenarnya sudah menambahkan uang saku setiap aku menghantarkan kerupuk kulit buatan Ibu sebelum sekolah. Tapi aku merasa jika hanya mengandalkan uang saku dari Ibu, tabunganku akan lama terkumpul, jadi sekarang tabunganku sudah mendapat pemasukan rutin walau hanya lima ribu rupiah.

Elmy Dwi Amira, atau yang sering dipanggil Bu Eli itu kini sering membantu warung kelontong milik Lek Misnah. Letak warungnya tak begitu jauh dari rumah, hingga tidak menyusahkan kaki kirinya yang masih dalam proses pemulihan. Insiden Jumat kemarin sempat membuat tungkai kirinya terkilir hingga mengharuskannya pijat seminggu sekali, sedangkan minggu ini adalah minggu kedua semenjak kakinya dipijat pertama kali. Itulah Ibu, seorang guru mengaji yang harus cuti dan mengambil pekerjaan lain untuk menyokong hidup anak lelaki satu-satunya ini.

Itulah yang menjadi sebab mengapa aku sering terlambat memasuki kelas. Ibu yang biasanya menghantarkan kerupuk buatannya selepas menghantarkanku, kini aku yang menggantikannya. Sangat terasa berbeda karena pagiku akhir-akhir ini hanya diisi dengan menanti warung Mbak Elis dibuka. Tidak seperti warung-warung lain yang sudah buka sejak pukul tiga pagi, warung Mbak Elis baru buka pada pukul tujuh kurang lima belas menit atau bahkan lebih dari itu. Tentu saja terbayang bagaimana adrenalin yang kurasakan setiap hari: mengoptimalkan waktu masuk sekolah yang berselisih tipis dengan jam buka warung kelontong.

Ibu sudah terbiasa kuat dan gigih dalam berbagai kondisi sejak mendiang Ayah wafat lima tahun silam. Jangankan bekerja dengan kaki terkilir, menahan lapar demi anaknya saja Ibu telah luar biasa mahir. Sama halnya pada siang ini, suara Ibu terdengar tepat setelah aku membuka pintu rumah, lengkap dengan membawa sepiring nasi serta lauk-pauknya: ikan tongkol masak merah dan tumis kangkung kesukaanku. Sudah pasti makanan itu Ibu bawa dari rumah Lek Misnah.

Langkah Ibu terhenti ketika hendak kembali setelah meletakkan piring di atas meja. Dahinya penuh keringat, matanya tampak sayu, serta langkahnya yang masih tersendat-sendat sesaat melihatku duduk di atas sofa.

“Bu, minggu depan ujian, bisakah Ibu menemaniku belajar nanti malam?” kalimatku berbalas anggukan kecil dan diakhiri decitan pintu.

***

Malam ini adalah malam ketujuh Ibu menemaniku belajar dengan tertidur. Sedangkan besok adalah pagi pertama untuk ujian akhir sekolah. Awal ujian yang dimulai dengan pelajaran paling menyenangkan menurutku: kewarganegaraan. Namun hari yang menyenangkan ini seketika berubah menjadi hari yang memilukan.

Ibu sudah tidak di sampingku ketika aku bangun dan ingin ke kamar mandi. Malam yang sepi, hanya terdengar suara Om Rais dan teman-temannya yang tengah berbincang-bincang di pekarangan rumah. Mendengar aku membuka pintu kamar mandi, Om Rais memasuki rumah dan menghidupkan lampu.

“Le, nanti sebelum berangkat sekolah, sarapan dulu di rumah om, ya,” begitu saja ia datang dan kembali lagi ke teman-temannya, tanpa memberitahu keberadaan Ibu.

Pukul enam tepat aku telah menghabiskan seporsi nasi padang dengan dua buah rendang. Mengulang pelajaran sebentar kukira akan membantu hingga waktu ujian dimulai. Namun kuurungkan ketika melihat jam dinding yang menunjukkan jika waktu masuk kelas menyisakan 45 menit lagi. Lantas segera kucium punggung tangan istri Om Rais, Tante Rena—pemilik Rumah Makan Padang yang menyediakan sarapanku tadi—lalu dengan cepat aku mengayuh sepedaku menuju sekolah. Tanpa hantaran kerupuk, dan tentu saja, tanpa uang saku.

Sedikit menenangkanku karena sebelum berangkat tadi, Tante Rena memberitahu jika Ibu sedang ada urusan pekerjaan di tempat yang jauh; urusan itu juga mendadak hingga Ibu tidak sempat memberitahuku dulu. Dengan itu aku ingin bersemangat menjalani ujian agar setidaknya ketika Ibu kembali, ia berbahagia mendapatiku meraih peringkat satu.

Sejauh ujian berjalan aku hanya khawatir dengan pelajaran terakhir: matematika. Pelajaran yang selalu berhasil membuatku tertidur di setiap jadwalnya, pelajaran yang gemar membuatku bosan memikirkannya, bahkan pelajaran yang membuat Bu Halwa rela menghabiskan sorenya hanya untuk mengajariku. Sedangkan hari ini adalah sehari sebelum hari itu tiba.

Perihal geografi para sunan sudah di luar kepala, terlebih jika hanya perihal tata surya dengan berbagai ilustrasi menyenangkannya. Lagi-lagi aku menjadi siswa yang paling awal mengumpulkan kertas soal, sekaligus yang mengawali pulang pula. Bu Alfi mencegahku di luar kelas ketika hendak menjunjung tas. Berlutut dan menggenggam kedua pundakku, “nilai Rivan hampir menyamaimu di semua pelajaran, Ibu tahu kamu pasti bisa. Ibu akan mengusahakan yang terbaik untukmu jika kamu juga berusaha. Ibu akan mempertahankan peringkat satumu jika kamu bisa datang tepat waktu besok. Sekarang pulanglah! Jangan biarkan pengorbanan ibumu sia-sia, ya!”

***

Malam ini aku hanya melamun menatap langit-langit kamar selepas lelah menatapi rumus-rumus yang diberikan Bu Halwa tadi sore. Bayangan akan meriahnya acara wisuda dan menyenangkannya masa-masa SMP tiba-tiba hadir menyesaki seisi kamar. Tak terbayangkan pula bagaimana wajah Ibu melihat anak semata wayangnya ini dielu-elukan banyak guru. Hingga setidaknya ijazahku menjadi hadiah yang paling spesial untuk Ibu yang mati-matian berjuang semenjak kepergian Ayah.

Semua bayangan itu menghanyutkanku hingga terbangun tiga jam setelahnya. Guncangan tangan Om Rais langsung membangunkanku dalam percobaan pertama. Wajahnya tampak tergesa-gesa menyuruhku siap-siap untuk pergi. Perlu waktu untuk menyadari tempat yang kudatangi ternyata adalah rumah sakit. Perlu waktu pula untukku menyadari jasad yang terselimuti kain putih adalah Ibu.  

Di ruangan itu hanya ada Om Rais dan Tante Rena, hanya mereka yang memelukku hingga setengah jam berselang. Mereka meminta maaf karena baru memberitahuku perihal kaki Ibu yang membengkak parah hingga darahnya menggumpal. Hingga hari ini, ia berpulang.

“Bu, berikan saja peringkat satuku ke siapa pun itu, maafkan aku. Biarkan aku kehilangan peringkat satuku, Bu. Sebab hari ini, aku kehilangan Ibu.”