Kala Aruna Bermula

Jam tujuh kurang sepuluh menit aku baru tiba di gerbang sekolah. Senin pagi yang menyebalkan. Karena ada perbaikan jembatan aku harus mengitari jalanan hingga melewati alun-alun. Kali ini tanpa angkutan kota, karena seharusnya angkutan khusus pelajar sudah sampai di sekolah tujuan lima belas menit sebelum jadwal masuk. Seperti biasanya, aku tidak membawa bekal dan uang sepeser pun.

Dari gerbang sekolah tampak putih abu-abu berbaris rapi. Beruntung guru-guru belum menghadap ke lapangan, lantas dengan sigap kuletakkan tas di kursi kelas terdepan dan berbalik lari segera. Terdengar satu dua siswa mengatur barisan di ujung sana. Sedangkan aku di ujung barisan lainnya, barisan kelas dua belas, masih sibuk merapikan lipatan seragam dan memasang topi. Guru-guru bergiliran datang, berdiri berjajar di seberang barisan siswa. Barisan pun telah sempurna rapi, upacara akan dimulai.

Bapak berseragam cokelat dengan kumis tebalnya telah berdiri berhadapan dengan kaki mikrofon, tak lupa memakai topi hitam yang bertuliskan Persatuan Guru Republik Indonesia, beliau kepala sekolah di sini. Terlambat atau tidak, aku akan tetap berada di belakang barisan, karena dari semua personil kelas dua belas, aku yang paling tinggi. Terlihatlah semua prosesi upacara dari awal hingga akhir, meski sesekali menunduk ketika pidato panjang sedang berlangsung. Terlihat pula pemimpin upacara dengan jas hijau sedang berdiri tegak di tengah lapangan.

Tak dapat disanggah jika senyuman itu tertuju padaku. Tipis saja senyumannya, menjaga agar tetap gagah di hadapan siswa lainnya. Meski jauh, aku merasa jika kedua matanya mengisyaratkan agar aku tetap fokus mendengarkan pidato membosankan bapak kepala sekolah. Aku mengernyit, membalas isyarat serta senyumannya, sembari menahan gerah yang seakan bertambah sebab berlari tadi. Pidato selesai, kelegaan peserta upacara terlihat dari napas panjang setelahnya.

“Upacara selesai, barisan dibubarkan. Tanpa penghormatan, bubar barisan, jalan!”

Upacara selesai. Namun baru saja para siswa melepaskan topi dan berbalik arah, guru muda nan cantik mengambil alih mikrofon, semua siswa harap tidak meninggalkan lapangan, silakan kembali ke tempat untuk duduk, ada pengumuman penting. Itu Bu Marlina, guru bahasa Inggris untuk kelas sebelas dan dua belas, sedangkan khusus kelas sepuluh, guru bahasa Inggrisnya dari anak alumni sekolah ini. Mereka tak kalah hebatnya dengan Bu Marlina.

“Jadi, dua minggu lalu, beberapa teman kalian mewakili sekolah ini untuk mengikuti Kejuaraan Nasional di luar kota. Dan puji syukur alhamdulillah, masing-masing dari mereka pulang dengan membawa juara!”

Semua siswa bersorak bertepuk tangan sekeras-kerasnya. Bu Marlina menghentikan suaranya sejenak. Tampak siswa-siswa berdiri di ujung barisan memerintahkan diam dengan telunjuk di depan bibirnya. Guru-guru masih berdiri di tempat sebelumnya ikut-ikut tersenyum berbahagia, termasuk bapak kepala sekolah. Senyum tanda jika mereka rela jam pelajaran dikurangi.

“Yang pertama adalah juara dua Kejuaraan Nasional Catur Junior, Junior B (U-17). Dari kelas sebelas, kita panggil, Emily Claudya Putri,” sambung Bu Marlina, menyambung sorakan yang lebih keras lagi.

Emily Claudya Putri, adik kelas sekaligus tetangga satu kompleks itu semakin dikenal karena gelar juaranya. Terlihat juga usahanya datang pagi-pagi hanya untuk bermain catur dengan satpam sekolah. Catur juga yang membuatnya mudah bersosialisasi, lebih berpikir rasional, bahkan menurutnya, catur membuatnya lebih dewasa. Aku tidak pintar, aku hanya lebih disiplin, katanya sebelum maju ke depan.

“Selanjutnya adalah juara tiga Kejuaraan Nasional Atletik Junior (U-20). Dari kelas dua belas, kita panggil pelari kita, Hakim Mubarok,” sorakan selanjutnya lebih panjang, Bu Marlina terlihat sabar menanti.

Lelaki jangkung itu berdiri ketika sorakan sekitarnya belum selesai. Tubuhnya membungkuk memberikan salam penghormatan—seperti salam formalitas orang-orang Jepang. Melakukannya dua kali ke kiri dan ke kanan, lalu melangkah maju bersamaan dengan gelak tawa sebagian siswa.

Lelaki yang dikenal humoris itu akhirnya meraih hasil dari lari paginya setiap hari. Awal pekan ini adalah awal untuknya merasakan kemenangan. Panggilannya Hakim, namun teman-teman dekatnya sering memanggilnya Acil. Tak banyak yang kutahu tentangnya, mungkin hanya pria yang terlalu bersemangat ketika mengitari lapangan di Jumat pagi.

“Masih dari kelas yang sama, kali ini dia membawa dua gelar juara,”

Bahkan Bu Marlina harus menjeda kalimatnya ketika lombanya saja belum diucapkan. Sepuluh detik berselang, sorakan berhenti sesaat bapak kepala sekolah yang ikut menenangkan dengan jari telunjuknya. Hingga beliau pun ikut-ikut berdiri di samping Bu Marlina.

“Baik. Yang pertama adalah juara dua Menulis Esai ‘Lomba Menulis Cerpen Remaja’ yang diselenggarakan oleh Gramedia. Lalu yang kedua adalah juara satu Menulis Cerpen ‘Balairung Classic’ yang diselenggarakan oleh Universitas Gadjah Mada. Kita panggil bersama, ketua OSIS tahun lalu, Kala Aksa Kandias,” suara seluruh siswa pecah, beriringan dengan lelaki jas hijau yang hendak berdiri ke hadapan.

Setidaknya dua kali ulang tahun Omeng telah bersamaku di rumah kecil ini. Belang tiga dengan dominasi putihnya berhasil membuatku buru-buru untuk pulang. Teman-temanku—selain yang telah menginap—mengenal Omeng saat perkuliahan daring dan mendengarkan suara meongnya yang sangat menggemaskan. Kucing Persia itu sering dicari daripada aku sendiri.

Sore tiba dengan Omeng yang telah tertidur pulas di bantalan favoritnya. Suara ketukan di pintu depan mengalahkan dengkuran kucing belang tiga itu. Pintu dibuka dan menampilkan seorang perempuan berkacamata bernuansa damai. Lipatan jilbabnya rapi, warnanya selaras dengan kardigan yang ia pakai.

Meski tak tersenyum ia tetap menggemaskan. Seperti kali ini aku mendapati kedua alisnya bertumpu ke tengah, serta mulut mungilnya membentuk huruf O kecil. Lalu melenggang saja masuk dengan bahu kanannya yang membawa tas jinjing bergambar Nailoong. Kaosnya berlengan panjang dengan tulisan Nirvana di bagian dada. Celana kainnya elegan, tampak selaras dengan kets hitam yang hampir usang.

“Kamu dicari Pak Rohman, kata beliau daftar pustaka yang kamu buat tidak sesuai dengan sumber-sumber sebelumnya.”

Kupanggil Aya, dari nama panjangnya Nayla Amira Annafiza. Cantik seperti namanya, unik seperti kacamatanya. Satu-satunya penggemar berat Nailoong dan Omeng, kucing belang tigaku. Tak sampai aku menanyakan keperluannya, ia sudah duduk dan memangku Omeng yang tengah melingkar di sofa ruang tamu.

“Kamu tahu sendiri sampai sekarang aku belum mengerti sitasi. Membuat daftar pustaka saja aku meminta bantuan ke penjaga warnet,” Aya tertawa tipis, lalu meletakkan tas jinjingnya di atas meja setelah mengeluarkan sebungkus makanan.

“Lalu? Kamu mau seorang penjaga warnet mengalahkanmu dalam hal membuat sitasi saja? Tidak, kan? Habiskan ini lalu kuajarkan hingga kamu bosan.”

Sekotak nasi dengan tulisan ‘Chick Chics’ telah di pangkuanku. Sepertinya Aya masih mengingat dua hari kemarin ketika uangku habis dan ia membelikanku makanan yang sama. Segera kuhabiskan secepat mungkin, berjaga-jaga jika Aya punya urusan lain. Namun dengan posisi yang sama, Aya masih memainkan gawainya sejak lima menit aku menghabiskan sekotak nasi darinya.

Lusanya, selepas presentasi makalah kewarganegaraan yang dua kali tertunda karena kesalahanku, aku melihat wajah lega dari Aya. Senyumnya kini lebih terasa leluasa sampai menampakkan deretan giginya yang putih bersih. Di sepanjang koridor Aya sibuk menceritakan bagaimana mendebarnya setiap kali waktu presentasi datang; bagaimana menguatkan mental ketika berdiri dan harus menatap kedua mata Pak Rohman; atau antusiasnya mengajari Isal dan Cantika agar berani berbicara di depan banyak orang.

Topik yang ia bicarakan seketika berubah tepat sebelum ia menaiki sepeda motornya,

“Kal, selepas isya nanti ke rumahku ya! Ayah dan Ibu mengundangmu makan malam.”

***

Udara dingin menusuk malam ini kukira dari tanaman-tanaman yang tumbuh lebat di halaman depan juga. Tepat sepuluh menit sebelum azan isya dikumandangkan, aku dan Aya sekeluarga telah rampung makan malam. Rendang yang kaya rasa dalam sekali gigitan, tumis terong dengan lautan cabai, serta satu lagi, keong sawah yang baru kali ini kurasakan keunikannya. Semua itu sempurna membuatku bersyukur berulang kali.

“Bagaimana kuliahmu? Aman, kan?” dengan kaus kutang dan celana bahannya, bapak yang kukira Ayah Aya ini mengajakku duduk di halaman depan.

Pertanyaan dari bapak itu hanya kubalas tawa kecil, sudah pasti Aya yang menceritakan masalah kemarin. Dua cangkir kopi tampak melengkapi obrolan kami yang tak tahu lagi harus kusambung dengan apa lagi.

“Jika kamu teliti, di depan gerbang kompleks ini ada toko buku, itu tempat favorit Nayla saat akhir pekan. Ia ingin mengajakmu ke sana suatu saat. Banyak sekali tempat-tempat yang ia ceritakan untuk mengajakmu mengunjunginya. Dia juga suka makan, banyak kuliner yang didambakannya untuk dinikmati bersamamu. Dan baru lusa kemarin ia memberanikan diri untuk mengaku menyukaimu.”

Obrolan macam apa ini, batinku. Mataku berpendar entah menatap ke mana. Kopi di sebelahku menantangku untuk meminumnya, sedangkan aku masih bingung mencari jawaban. Lebih tepatnya, penolakan.

“Jika kamu berkenan, pinanglah Nayla. Ia memintanya,” sambung bapak itu membuatku tersedak ludah sendiri.

***

Mata kuliah Bu Ningsih telah rampung sejak setengah jam berlalu. Di ruang kelas hanya aku dan Aya yang masih fokus dengan satu bukunya di kursi paling depan. Dari dua baris di belakang Aya, aku melangkah dan duduk di sebelahnya.

“Terima kasih telah mengajari banyak hal kepadaku. Maaf jika selama bersamamu aku terlihat butuh dengan laptopmu, tak apa, mungkin setelah ini aku akan sering mampir ke warnet atau meminjam ke saudaraku.”

Aya masih terdiam menatap buku di hadapannya. Mataku sedikit melirik lalu kembali lurus ke depan. Tanganku merogoh saku, meraih buku kecil bersampul cokelat yang selalu kubawa.

“Perihal jawabanku tadi malam, semoga kamu menerimanya. Aku takut di kemudian hari aku malah menyakitimu, karena di dalam buku kecilku ini ada nama seseorang yang selalu kuingat di mana pun dan bersama siapa pun aku. Jika kamu membutuhkan teman, aku akan selalu ada, tapi tidak lebih dari itu,” ucapku sembari masih membuka halaman pertama.

Dari sudut mataku, aku sangat yakin jika Aya melirik ke satu sisi halaman. Sebab halaman itu kosong, hanya tertulis di pojok kiri bawah: nama pemiliknya, Amalia Siskia Aruna.

“Baru bulan kemarin, siswa-siswa kami, dari kelas dua belas khususnya, membawa banyak gelar juara dari berbagai lomba yang mereka ikuti. Dan tahun lalu, periode mereka di OSIS adalah periode terbaik, salah satunya karena meningkatkan minat siswa untuk membaca dan mengunjungi perpustakaan.”

Bapak Ali Maulana, kepala sekolah yang tampak bahagia sekaligus sedih di hari wisuda kami sedang menyampaikan sambutan serta nasihat-nasihat sebelum prosesi penerimaan ijazah. Setengah jam lalu berselang, bapak Ali turun dari podium. Kami secara bergantian, naik ke atas panggung untuk menerima ijazah.

Setelah kami sempurna dipanggil dan masing-masing membawa ijazah, aku dengan sebagian yang lain masih harus maju untuk menerima sebuah penghargaan. Ada tambahan selempang di dadaku, tanganku juga sudah menggenggam plakat kecil bertuliskan siswa berprestasi. Tepat setelah turun panggung, aku mendapati buku kecil bersampul cokelat di kursiku. Kutarik karet biru yang melingkar di sisi tepi buku itu. Halaman pertama kosong, hanya tertulis di pojok kiri bawah: nama pemiliknya, Amalia Siskia Aruna. Seorang siswi yang kini tersenyum dari barisan paling belakang.

Hari ini buku itu menjadi saksi bisu di antara para pembaca yang menghadiri seminar buku kelimaku. Setiap hadirin membawa buku yang sama: bersampul putih dan bertuliskan ‘Aruna’. Menanti waktu untuk bergiliran kutandatangani satu per satu.

Sang moderator melempar pertanyaan basa-basinya hingga setengah jam berselang. Beberapa hadirin juga diberi kesempatan untuk bertanya berbagai hal tentang aku serta karyaku. Tiba diujung sesi, aku dihadapkan pertanyaan yang membuatku berpikir sekian detik; apa yang ingin Anda sampaikan untuk diri sendiri serta para peminat karya Anda di luar sana?

“Pesan saya hanya satu, jangan jadikan karya kalian alasan untuk sebuah kebahagiaan. Karena pada nyatanya, sebanyak dan sejauh saya menulis hingga saat ini, luka dan teman-temannyalah yang membuat semua itu terasa tulus tersampaikan. Luka itu yang seakan memberikan rasa lebih di setiap sentuhannya. Tapi di samping itu semua, terima kasih banyak telah meminati dan membaca karya-karya saya. Saya rasa menghargai sebuah karya sebaik mungkin adalah salah satu cara menerima keberadaan luka itu sendiri.”

“Dan terakhir, teruntuk seseorang yang namanya kujadikan judul bukuku saat ini, semoga bisa berbahagia juga. Semoga di antara ribuan orang yang hadir di sini, meski di deretan paling akhir, di deretan paling jauh sekalipun, kuharap dia ada untuk ikut tersenyum dan terharu. Karena jujur teman-teman, dari sekian lomba yang pernah kumenangkan, hanya satu yang tak pernah kumenangkan: hatinya.”