Terbang Tinggi, Lupa Hendak ke Mana

Ada manusia yang hidupnya seperti layang-layang putus. Masih tinggi, masih berwarna, masih dikagumi dari bawah. Tak seorang pun mendengar betapa ribut ia menanyakan arah kepada angin.

Orang-orang bilang ia bebas.

Ia sendiri sedang mencari pegangan.

Lucunya, dunia selalu punya banyak telunjuk untuk sesuatu yang kehilangan arah. Ke kanan salah. Ke kiri terlalu jauh. Turun dianggap menyerah. Tetap di atas dituduh lupa tanah.

Seolah mereka yang berdiri di bawah sudah selesai dengan benangnya masing-masing.

Kita pun kadang ikut menertawakan diri sendiri. Kemarin begitu yakin hendak menjadi sesuatu. Hari ini melihat keberhasilan orang lain, mendadak ingin mengganti seluruh cita-cita. Belum sempat mengenali angin, sudah sibuk memilih langit.

Lalu heran mengapa lelah.

“Ada arah yang hilang karena benangnya putus. Ada pula yang kita tinggalkan demi mengejar tepuk tangan dari bawah.”

Tetapi perjalanan yang kacau sesekali membawa kegembiraan. Kita bertemu seseorang, mencoba sesuatu, tertawa sampai lupa bahwa tadi sedang mencemaskan masa depan. Sebentar saja, hidup terasa enak dijalani tanpa harus dijelaskan tujuannya.

Sayang, kita sering buru-buru merasa bersalah setelah bahagia.

Padahal orang yang kehilangan arah juga boleh menikmati sore.

Kelak kita akan turun. Mungkin pelan-pelan. Mungkin tersangkut dahulu, merepotkan seseorang yang untungnya masih mau membantu. Di sana kita belajar mengakui yang rusak, menambal yang bisa, dan menerima bahwa beberapa simpul memang harus dibuat ulang.

Tidak perlu malu pada bekas tambalan.

Layang-layang yang terlalu sibuk menjaga kertasnya tetap mulus akan menghabiskan hidup di dinding toko.

Maka biarkan ada warna yang pudar, ada rangka yang pernah patah, ada cerita yang membuat kita tertawa setiap mengingatnya.

Saat benang kembali terikat dan angin mulai terasa di telapak tangan, semoga kita masih punya keinginan sederhana itu:

berlari sedikit, lalu melihat apa yang bisa terangkat.