Kado untuk Tuan

Tuan, alam telah berkali-kali memberi tanda, namun entah mengapa, tindak lanjutnya kerap kehilangan suara. Janji tumbuh subur di atas kertas, sementara hutan terus habis dilalap panas.

Padahal hutan bukan sekadar pepohonan, ia penjaga air, penyimpan karbon, penyangga kehidupan. Ketika ekosistem runtuh dan keseimbangan hilang, bencana bukan lagi sekadar ancaman.

Selamat bertambah usia, Tuan. Semoga yang bertambah bukan hanya angka, tetapi juga kepedulian dan keberanian bertindak.

Sebab ada utang ekologis yang belum terbayarkan: kepada alam yang dirusak, kepada rakyat yang terdampak, dan kepada generasi yang mewarisi kerusakan.

Jika jabatan adalah kehormatan, maka menjaga bumi adalah kewajiban. Dan kado terbaik bagi seorang pemimpin bukan pujian di hari kelahiran, melainkan hutan yang tetap hidup setelah perayaan usai.