Ngopag

Cahaya pagi yang keemasan perlahan merambat turun melewati celah dedaunan mangga di depan kontrakan. Udara masih terasa dingin, namun gang perlahan bising. Suara sabetan sapu lidi yang bergesekan dengan aspal kasar terdengar berirama dari seberang jalan, bersahutan dengan deru knalpot motor bapak-bapak yang hendak berangkat kerja. Di teras berlantai keramik kusam itu, Joko duduk bersandar pada kursi rotan, membiarkan tubuhnya terpapar sinar matahari pagi sambil menunggu jadwal mata kuliah pertamanya dimulai.

Ia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan kepulan asap tebal ke udara. Matanya memerah dan berair, dengan kantung mata gelap yang menggantung tebal—jejak nyata dari posisi duduk berjam-jam menatap layar laptop semalaman. Di meja depannya, segelas kopi hitam pekat sudah tinggal separuh. Joko mengangkat gelas itu dan menyesapnya pelan. Rasa pahit yang menyengat lidah tanpa sedikit pun gula sengaja ia racik untuk menampar rasa kantuk yang menekan pelipisnya. Tenggorokannya terasa kering akibat campuran ampas kopi dan asap rokok, tapi ia harus tetap terjaga.

Pikirannya masih kusut memikirkan tugas-tugas kuliahnya. Meski ia bangga berada di kampus unggulan, kebijakan jurusan Sastra yang mewajibkan publikasi artikel jurnal untuk hampir setiap mata kuliah membuatnya nyaris kehabisan waktu tidur.

Suara engsel pintu depan berderit keras memecah lamunan Joko. Toreto melangkah keluar sambil menguap lebar, merentangkan kedua tangannya ke atas sampai terdengar bunyi gemeretak dari persendian bahunya. Wajahnya berminyak, rambutnya awut-awutan tak beraturan, dan masih ada bekas lipatan bantal yang tercetak di pipi kanannya. Tanpa cuci muka lebih dulu, pemuda itu berjalan gontai lalu menjatuhkan diri di kursi plastik sebelah Joko. Dengan cengiran lebar di wajah bantalnya, tangan Toreto langsung mencomot sebatang rokok dari bungkus yang terbuka di atas meja.

Joko hanya tersenyum kecut melihat kelakuan teman kontrakannya itu. Tanpa banyak bicara, ia menggeser korek api dan menyodorkan gelas kopinya ke arah Toreto.

Sambil memantik api ke ujung rokoknya, Toreto menatap jalanan desa yang mulai dipenuhi anak sekolahan. "Nanti mata kuliah apa?" tanyanya berbasa-basi.

"Teori Sastra," jawab Joko dengan suara serak dan tatapan kosong, persis seperti karyawan pabrik yang baru selesai sif malam.

Suasana teras kembali hening. Keduanya asyik mengisap rokok sambil menatap riuhnya orang-orang yang lalu-lalang di depan pagar. Joko melirik sebentar ke arah Toreto. Di balik kaus kusut dan wajah kusamnya pagi ini, temannya itu baru saja keluar dari ruang ujian sidang skripsi kemarin sore. Toreto memang mahasiswa yang paling disorot di jurusan Sejarah. Ia tidak pernah sibuk memakai seragam organisasi atau ikut rapat himpunan, tetapi isi kepalanya membuat banyak panitia acara kampus kerap mendapuknya duduk di depan mikrofon sebagai pemateri bedah buku, pemantik diskusi, hingga narasumber lokakarya menulis.

"Bro, piye kuliah? Aman?" tanya Joko memecah keheningan.

"Aman banget. Jane hidup ini jangan dibuat ruwet," kelakar Toreto. Ia tahu betul kawan di sebelahnya ini sedang pusing tujuh keliling ditekan tumpukan tugas. Untuk sedikit mencairkan suasana, ia memancing, "Sastra dan sejarah itu sebenarnya bekerja di medium yang sama, Jo. Sama-sama pakai bahasa."

Joko mengangguk pelan, mulai terpancing. "Yoi, sepakat. Buktinya, aku bisa paham sejarah justru dari novel-novel yang kubaca."

Mendengar itu, raut wajah Toreto berubah sedikit lebih serius. Ia menggeser posisi duduknya menjadi menyamping, menghadap Joko seutuhnya. Diisapnya batang rokok itu dalam-dalam sebelum menanggapi. "Emang novel apa yang udah kamu baca, sampai kamu merasa pantas jadi sejarawan?"

Joko mencondongkan tubuhnya ke depan. "Kamu tahu gerakan komunis di masa lalu yang selalu dicap sebagai pemberontak tunggal di buku pelajaran sekolah, kan?" Joko mengambil jeda sejenak untuk menyeruput kopi hitamnya yang mulai dingin. "Jujur saja, aku nggak sepenuhnya percaya sama doktrin-doktrin sejarah yang disuapkan ke kita sejak SD."

Toreto meraih gagang gelas kopi Joko dan ikut menenggak isinya. "Memang, menilai masa lalu itu harus objektif, Bro!"  

Joko mengusap ujung bibirnya lalu melanjutkan argumennya dengan menggebu. "Gini, dari novel Cantik Itu Luka, aku sadar kalau kelompok yang selama ini dicap komunis itu ternyata nggak sesederhana yang ditulis buku sejarah. Banyak dari mereka cuma rakyat kecil miskin yang terjebak di tengah pergolakan politik. Terus, dari Ronggeng Dukuh Paruk, kelihatan banget banyak orang desa yang dibantai dengan tuduhan komunis padahal mereka sama sekali nggak paham apa itu ideologi sosialisme. Bahkan di novel Laut Bercerita, aktivis-aktivis diculik ABRI dan dituduh antek PKI, padahal mereka cuma mahasiswa yang jadi corong keluh-kesah wong cilik. Dari situ aku berani menyimpulkan, karya sastra kadang lebih jujur merepresentasikan realitas sejarah pada masanya."

Toreto tersenyum tipis, menatap Joko dengan tatapan analitisnya. "Menarik. Tapi setahuku, Bro, merujuk ke Kuntowijoyo dalam Pengantar Ilmu Sejarah, sejarah dan sastra itu dua kutub yang beda ranah. Sejarah menuntut ketepatan fakta dan bukti empiris, sedangkan sastra bergerak bebas pakai kendaraan imajinasi. Buatku pribadi, sastra tetap nggak mampu mendokumentasikan sejarah secara utuh karena pijakan akhirnya tetaplah fiksi."

 "Tunggu dulu," sela Joko cepat. Tangan kanannya terangkat, memberi gestur menolak. "Di ilmu sastra, kami punya teori strukturalisme genetik. Teori ini menegaskan kalau karya sastra itu nggak lahir dari ruang kosong. Di dalam teks fiksi, pasti ada benang merah antara imajinasi pengarang dengan realitas sosial atau latar belakang si penulis. Ambil contoh Gadis Kretek. Oke, karakternya fiksi. Tapi dokumentasi budaya kretek di dalamnya itu valid, diambil dari pengalaman empiris keluarga penulis yang memang hidup di pusaran industri perkretekan lokal."

Toreto mengangguk-angguk kecil, membuang sisa abu rokoknya ke asbak. "Iya, iya... teorimu memang nggak salah. Tapi aku tegaskan sekali lagi: mustahil karya sastra bisa dijadikan dokumen masa lalu yang objektif. Meski begitu..." Toreto menatap mata Joko lekat-lekat, "...sastra bisa menjadi jiwa zaman."

 Toreto kembali menyesap rokoknya sebelum menutup penjelasannya. "Kuntowijoyo sendiri juga mengakui, historiografi sastra di Indonesia itu terbatas fungsinya. Sastra lebih hebat dalam menangkap suasana batin masyarakat di suatu era, ketimbang merekam fakta sejarah secara kronologis dan utuh."

 Joko terdiam sejenak. Kepalanya mengangguk pelan, meresapi kalimat tersebut. Ia diam-diam kagum pada argumen terstruktur dari bintang prodi sejarah di depannya ini.

 Obrolan itu terpaksa berhenti ketika layar ponsel di atas meja menyala, diiringi getar alarm yang menunjukkan pukul tujuh tepat.

Toreto melirik layar ponsel tersebut. "Lho, udah mau berangkat? Sek, sek, satu kalimat closing statement dariku. Sastra dan sejarah memang hidup di dua dimensi yang berbeda, tapi keduanya sama-sama menjadikan bahasa sebagai senjata utamanya."

 Joko bangkit dari kursi, menepuk pundak Toreto sembari tersenyum puas. "Aku catat quotes-mu yang tadi, Bro. Bahwa sastra adalah jiwa zaman."

 Joko pun melangkah terburu-buru, menyambar tas ranselnya bersiap menghadapi rumitnya mata kuliah pagi. Sementara di teras, Toreto masih duduk bersandar santai, mengepulkan asap terakhir dari sisa rokok di tangannya, membiarkan pagi berjalan dalam ritmenya sendiri.