Menimbang Tuhan di Atas Piring Lapar

Ada sebuah noktah kelam dalam sejarah kemanusiaan yang senantiasa menantang benak yaitu pandangan mata seorang anak kecil yang perlahan meredup akibat lapar. Di sudut-sudut bumi yang terdampak krisis, perut-perut mungil membusung bukan karena kenyang, melainkan karena rongganya diisi oleh angin dan kehampaan. Realitas ini membawa kita pada pertikaian abadi dalam teologi dan filsafat:

Kalau Tuhan mahabaik dan mahakuasa, kenapa anak kecil masih mati kelaparan?

Para filsuf punya nama untuk dilema ini. Dan mereka menemukan bahwa sebagian jawaban terlarang diucapkan.

Epikurus dari Yunani kuno merumuskan trilema yang sampai hari ini belum ada yang bisa membantahnya secara memuaskan. Tuhan ingin menghilangkan kejahatan tapi tidak bisa, berarti Ia tidak mahakuasa. Tuhan bisa tapi tidak mau, berarti Ia tidak mahabaik. Tuhan mau dan bisa, lalu dari mana kejahatan berasal? Logika ini tampak begitu tajam.

Namun, seribu lima ratus tahun setelahnya, filsuf besar seperti Santo Agustinus hanya sanggup menjawab bahwa kejahatan bukanlah sesuatu yang nyata, melainkan sekadar ketiadaan kebaikan, sebuah jawaban yang indah untuk didengar, tetapi barangkali terasa hambar dan asing bagi seorang ibu yang kehilangan anaknya.

Para teolog Kristen berikutnya mencoba jalur lain. Irenaeus berkata bahwa dunia diciptakan sebagai ruang pembentukan jiwa, tempat manusia belajar menjadi baik lewat penderitaan. Sementara itu, dalam tradisi Islam, Imam Ghazali memandang penderitaan sebagai rahasia dan ujian yang berujung pada kebijaksanaan akhirat, bukan sekadar hukuman duniawi.

Namun, semua jawaban klasik ini menyimpan satu kelemahan besar: semuanya berbicara dari sudut pandang manusia yang beruntung, bukan dari sudut pandang anak yang tewas di tangan penderitaan.

Di sinilah Ivan Karamazov sang tokoh agung dalam karya Fyodor Dostoevsky bangkit menolak. Ivan dengan tegas menyatakan bahwa ia tidak mau menerima surga jika harga tiketnya adalah air mata seorang anak kecil yang disiksa. Ada penderitaan di muka bumi ini yang tidak bisa dibayar dengan keadilan kosmik apa pun, bahkan keabadian sekalipun. Dan sialnya, tidak satu pun sistem teologi yang pernah sanggup menyangkal kalimat itu.

Ketika kita menengok data dunia modern, dilema ini kian meruncing. Berdasarkan laporan Food and Agriculture Organization (FAO), bumi sebenarnya memproduksi pangan lebih dari cukup untuk memberi makan seluruh populasi manusia. Namun, di tengah kecukupan yang melimpah itu, jutaan anak di berbagai belahan dunia tetap terjebak dalam gizi buruk akut dan stunting.

Mengapa ini terjadi? Jawaban paling jujur justru lahir dari pemikiran modern. Sebagian pemikir mengembalikan beban itu pada kebebasan manusia (free will), di mana ketamakan, perang, dan ketimpangan distribusi adalah buah dari pilihan manusia, bukan intervensi langsung dari langit. Sebagian pemikir lain mulai mengubah cara pandang tentang sifat Tuhan seperti Process Theology atau teologi pascabencana yang melihat Tuhan bukan sebagai sutradara mahakuasa yang mengatur setiap luka, melainkan Entitas yang membersamai dan menderita bersama ciptaan-Nya.

Semua perdebatan ini tidak serta-merta menghancurkan iman. Sebaliknya, pergulatan batin ini membuat iman tumbuh menjadi lebih dewasa. Karena iman yang hanya sanggup hidup tanpa pertanyaan adalah iman yang belum pernah diuji sama sekali.

Pada akhirnya, piring-piring kosong anak-anak yang kelaparan bukan sekadar teka-teki teologis yang membentur langit, melainkan cermin retak bagi peradaban kita. Tuhan telah menyediakan bumi yang cukup untuk kebutuhan setiap orang, tetapi sering kali tangan-tangan manusialah yang gagal merawat keadilan. Pertanyaan "Mengapa Tuhan diam?" pada akhirnya menuntut kita untuk berbalik dan bertanya pada diri sendiri: 

Mengapa manusia yang diberi akal, harta, dan kekuasaan justru memilih untuk bungkam?